Тульская область, 287 километров от Москвы по Симферопольской трассе, а потом поворот в поля... Так как описания маршрута, выловленные в Интернете, были довольно приблизительными, пришлось полагаться на язык, который известно куда доведет.

- Вот тут поворачивайте, - сказал нам местный житель в поселке Чернь, - километра два проедете до конца поселка, а там направо. Тут дорога хорошая, с асфальтовым покрытием... И там тоже... с покрытием...

И, действительно, метров двести после поворота она была с покрытием из бетонных плит... А потом резко все закончилось. Машину нам пришлось бросить и добираться по грязи и слякоти пешком.

Деревня Черноусово когда-то, очевидно, была большой. Сейчас тут целых домов раз-два и обчелся. Нам по пути попалось всего четыре. Остальное - лишь жалкие остовы, поросшие мхом и травой, выглядывающие из кустарников, в общем, немного следов человеческой жизнедеятельности. Зато кабаньих и прочих звериных следов - вдосталь. А тишина такая, будто и нет никого на свете. И тем более странно смотрится косогор над рекой, покрытый ровными прямоугольниками разного цвета. Это автомобили. Сотни машин где-то на высоком берегу реки, в Тульской губернии, там, где и дорог-то нет. Где-то на краю Вселенной. Это и есть цель нашего путешествия.

Поднимаемся - и замираем: после нескольких пустынных километров пути вдруг на тебя справа взирают грустными глазами-фарами несколько стареньких ржавеньких "москвичей". Впереди с бодрым выражением лица встречает свежевыкрашенный зеленой краской "газик", и только подойдя ближе, понимаешь, что, кроме залихватской мордахи, в нем нет ничего. Причем буквально: ни двигателя, ни руля, ни сидений... И как-то смахивает он уже больше на мумию. И радостная его физиономия уже кажется улыбкой Гуинплена.

Слева вывеска "Автомузей Черноусово", под ней собачья конура с надписью "Укушу". Вокруг экспонатов бродит человек десять - это посетители. То есть не мы одни такие ненормальные, для которых "300 верст не крюк", есть еще сумасшедшие на этом свете, причем не только в Москве. Четверо ребят приехали посмотреть на необычный музей из Калуги. Как рассказал нам хозяин этого автопарка Михаил Красинец, желающих посмотреть на раритеты хватает. Пока дороги позволяют, народ добирается. Правда, по меньшей мере три месяца в году деревня Черноусово отрезана от мира...

Поначалу количество собранной автотехники поражает воображение. Черноусово можно занести в Книгу рекордов Гиннесса по количеству авто на душу населения. Всего стоит вокруг небольшого домика около 230 машин. Вот почти полная линейка "москвичей", вот ряд "запорожцев". Там выстроились по ранжиру ГАЗы и ЗиМы...

На крутом берегу красуется "чайка" ГАЗ-13. Черная, с выразительными глазами-фарами, смотрящими как бы из-под полуопущенных век, высокими крыльями сзади и красной мигалкой на полочке у заднего стекла. Роскошные диваны внутри, автоматическая коробка... Попробуй найди, где тут включается задняя скорость...

- Когда продал квартиру в Москве, у меня было несколько вариантов, - рассказывает Михаил Красинец. - Мне предлагали несколько ЗиСов. Но один стоял на учете в Одессе, на другой не было документов... Поэтому я взял за шесть тысяч долларов эту красавицу.

Надо сказать, что все автомобили в эту деревню Михаил доставлял либо своим ходом, либо на жесткой сцепке. "Чайка" доехала сама.

Среди ряда ЗиМов резко выделяется один экземпляр своей свежей двухцветной окраской. Как будто только с конвейера сошел. Подходишь ближе и понимаешь: с конвейера он сошел давно.

- Этот ЗиМ (ГАЗ-12) я прокрасил кистями, - рассказывает хозяин автопарка, - Только бы он не стоял драный. Но окраска его полностью соответствует тому, что тогда выходило с завода. Те из коллекционеров, кто окрашивает борт под молдингами в более темный цвет, ошибаются. Борт был покрашен одним цветом. На самом деле эта машина была "содрана" с американского "кадиллака". Изучите моду США тех времен, когда там ходили такие машины: у них борта тоже светлые.

В центре автопарка стоят несколько "горбатых" "запорожцев". Маленькие, кургузенькие, если залезть внутрь, то такое ощущение, будто тебя в спичечный коробок засунули. "Горбатый" спроектировали и доводили до ума на заводе МЗМА. По сути, это "москвич" экспериментальной серии. А "запорожцем" он стал 1960 году, когда модель передали для сборки на завод "Коммунар". У Красинца таких целых пять. А над ними возвышается гигантский монстр: "бьюик" Супер Эйт 1939 года. Сделан он был в Австро-Венгрии, даже шильдики сохранились.

- Увы, салон уничтожен временем, - говорит Михаил. - Машина прошла все фронты и досталась как трофей. Машина мне не интересна. Она переделана. У нее "зимовские" агрегаты. Она у меня хранится как обменный фонд. Я готов поменять эту машину на ЗиС-101 или ЗиС-110 даже в худшем состоянии.

Когда-то Михаил работал на АЗЛК. Был испытателем, тест-пилотом гоночной команды "Москвич-Автоэкспорт", профессиональным автогонщиком. Потом работал в "Сирена-Москва" (скорая помощь), потом в ДОСААФах разных районов. После этого в 1991 году создал клуб "Ретро-Москвич". К тому времени у него уже было несколько редких машин, которые пользовались успехом на съемках. В том числе и "москвич" 400-420 А - кабриолет 1949 года с мягким верхом. Он и сейчас стоит во дворе дома на крутом берегу в деревне Черноусово.

Из Москвы Михаил перебрался, чтобы сохранить коллекцию. Пока она стояла в столице, ее потихоньку растаскивали дети, да и с властями были проблемы. А тут как-никак музей. Причем официальный. Но на память о спорте Михаил собирает и коллекцию гоночных автомобилей. На видном месте, весь в наклейках легендарного ралли Дейли Мирор, стоит "москвич" с номером 21. Впрочем, как признается хозяин автомузея, конкретно эта машина не принимала участия в тех гонках. Это копия того автомобиля, созданная к 30-летию старта. Да и сам автомобиль не 1970 года, а 1973-го.

Помимо "москвича"-кабриолета есть и другие редчайшие экспонаты. Например, несколько легковушек-внедорожников ГАЗ-72 "победа" - вездеход с двумя ведущими осями; полноприводные "москвичи" - седан М-410Н и универсал М-411, которые были выпущены в конце 1950-х малыми сериями. 410-х было выпущено чуть больше тысячи экземпляров.

Главная проблема для Красинца - это раздобыть на них покрышки.

- Атрибутика и внешний вид для машины - это главное. Пусть там даже не родной мотор. Но если это иномарка, то на ней не должна стоять советская резина. Все "москвичи" стоят у меня на родной резине: никаких подделок или современных аналогов.

Отыскать эти покрышки не меньшая проблема, чем родные агрегаты. И чаще всего они находятся в сараях, гаражах автолюбителей.

- Я зашел в магазин на Южном порту, - продолжает Михаил, - там висят детали для "москвича" и стоят 500 рублей. Но комплект только один. И я думаю: купить его или раздать долги. И, скорее всего, я куплю этот комплект. Потому что, чем дольше я буду тянуть, тем сложнее будет найти нужные запчасти и дороже. Очень дорого стоит, например, хром. Бампер на "москвич" 412 или 2140 стоит полторы тысячи рублей. А в соседней деревне я недавно купил машину с такими же бамперами за полторы тысячи рублей.

На самом деле с этим связана и несколько плачевная картина экспозиции. Есть в ней что-то от декорации. Вроде красивый автомобиль, а подходишь - и ощущение, будто тебя обманули. Куски отваливающейся краски, прогнившие крылья, облезлый руль... И уже хочется воскликнуть: да зачем все это, неужели нежалко?

- Вы поймите технологию процесса, - убеждает нас Михаил Красинец. - Сначала надо собрать то, что потом можно будет восстанавливать. Если я буду сейчас тратить время на то, чтобы восстановить машину, покрасить ее, отремонтировать, то когда я соберу все остальные экспонаты?

Кстати, в планах Красинца найти и приобрести еще порядка 150 автомобилей: 100 "москвичей" и 50, по его словам, "разнобоя".

- Я хочу собрать все автомобили, которые когда-либо выпускались в СССР после войны. Здесь будут по периметру стоять 400-е и 401-е модели, 1956 года. Здесь только одной модели не хватает - 402-й. Вот ее мне надо найти. Потому что проще сохранить то, что имеешь, чем искать.

Примечательно, что заниматься реставрацией Красинец тоже не собирается. Он хочет отремонтировать весь этот автопарк. Как уже говорилось, для него важнее внешний вид, чем содержимое. В далекоидущих планах Михаила есть место и постройке крытого комплекса, и прокладке дороги. Но все это со временем.

А пока раритеты обитают под открытым небом и вдали от всех коммуникаций. Кстати, это своеобразная защита от воров и расхитителей. Они сюда не добираются. А если доберутся, то вряд ли смогут выбраться. Даже был такой случай: попросил Михаил двух мужиков посторожить технику, пока он на довольно длительное время в Москву съездит. Мужикам приспичило выпить, а ближайший магазин за восемь километров. Снарядили они 21-ю "Волгу" в этот поход, не поленились даже аккумулятор с мотоцикла "Урал" поставить. Уж как им удалось завести машину - одному Богу известно. Но до магазина они не доехали, завязли. Михаилу потом пришлось своим ЗИЛом застрявшую машину из грязи вызволять и обратно в музей тащить.